《后翼弃兵》的“天才”叙事 为什么女权主义者会觉得不舒服
《后翼弃兵》(女王的Gambit)提到2020年的影视剧一定要提到。这几年出现了无数的大女人(如《甄嬛传》)、女英雄(如《了不起的麦瑟尔夫人》)、女权主义者(如《美国夫人》)的剧。如果从女性主义的角度来看，中国特色的宫女剧大多将传统社会的男性视角转向了女性，但总体来说，这类剧中的女性本身与男性并无不同，只是传统宏大叙事中的男性被女性所取代，她们的权力结构和生态环境并没有改变。几部剧会通过所谓的女性魅力来软化政治的残酷。虽然在一定程度上可以起到像历史上的武则天那样的激励和示范作用，但其历史局限性在于：从男女关系来看，女英雄剧更接近现代观念，女性成为故事的主角。然而，它们并没有像专门表达女权主义的戏剧一样明确的要求。然而，由于历史进程的差异，它们已经成为中国观众的某种启示或指南。当我们在20世纪50年代看到默瑟夫人时，女性在脱口秀节目(工作场所)中的反映与当今中国女性面临的困境产生了强烈的共鸣。女权剧目的性更强，故事本身更符合理论，形成一些互文性。
以上光谱比较广，其实没有绝对的限制，也不是严格的定义。但如果暂时用这个分类，《后翼弃兵》可以纳入女性英雄剧的坐标。在讨论女英雄的故事之前，我们先简单分析一下词源。西方一些无知的学者喜欢认为历史是他的故事，应该改成她的历史。虽然其本意可能是善良，但与早期女权主义者幻想的纯女性国家也有相通之处，只是开了个玩笑。历史来源于拉丁语historia，这个词本身是否定的，印欧语系很多语言中的“历史”都来源于此，而拉丁语historia可以追溯到古希腊的(histr，意为知者和专家)，来源于原始印欧语* wid r(知者，英文wise也来源于此)。当然，否定和肯定的名词并不总是对应生理性别，其背后的关系需要语言学家和人类学家进一步研究。女主角和男主角不同的原因是现代英语中的名词不再严格区分词性，但这两个词在拉丁语中的词缀已经表明它们分别代表否定和肯定。在翻译的过程中，我们会发现汉语也是一种不区分词性的语言。翻译带词类的外语时，要用偏误短语来补充才能区分，所以女主角成了女性的英雄。真正值得思考的问题是为什么英雄不能翻译成男性的英雄，为什么选择的基准是男性默认英雄的性别，语言背后的社会动机是什么？当然，英语中还有其他类似的问题，比如男人和男性，既可以指男人，也可以指人类；女人的字面意思是妻子男人，女性的前缀fe-可能与拉丁语filius(意思是乳头和吮吸)有关，字面意思是有乳房要哺乳的人。这是近年来语言学讨论的热点之一，但不是本文讨论的话题。我们只是想说明，当我们用“女中豪杰”这个词的时候，背后已经有了一套评价标准。这种情况我们可能改变不了，但要知道它的动力和本质。
当然，直到近代，女英雄的故事还很少。在中国传统社会，女人在成为婆婆之前是没有地位的。她从儿媳变成婆婆后，就成了父权制的代表，代替丈夫和父亲在家庭和后宫行使权力，这就是大女人系列剧的历史本质。我的书《清代闺阁之中为什么出现了一批“女科学家”》指出，即使在清朝的富裕地区，女性写书、研究天体计算，也只是表现自然、表现父权制的一种表现。虽然客观上给了他们一个相对宽松的文化环境，也确实有一部分人活出了自己的色彩，但总的来说，和历史上的歌姬表演舞蹈没有本质的区别。Eve Kosovski Segivik在《男人之间：英国文学与男性同性社会性欲望》(《男人之间：英国文学与男性同性恋社会欲望》)中指出，欧美文学的传统是通过女性角色来表现男性平等的欣赏和喜爱。如果把这种现代意义上构建的“爱”追溯到古代，我们会惊奇地发现，这只会发生在男人和男人之间。可见，无论是历史故事还是文学故事，女性都成了机械神化一样的角色。按照康德的义务论，女人成了不道德的工具。
女英雄剧把女性从这种俗套中拯救出来，女性可以拥有和男性一样真挚的感情，当然也可能有爱情。不像传统的宫斗，女人只争男人的眼球。但在描述故事时，往往会受到社会环境和创作动机的限制。典型案例之一是《欢乐颂》，题目是赞美女性友谊。故事体现的不是女性的跨阶级互助，而是阶级之间的相互利用。他们的感情不跨阶级，有人可能会称之为真实，但这远远不是对男性关系的突破和重述，也没有表达出男女之间纯洁真诚的感情。
《后翼弃兵》至此已经达到极致，女主已经完全变成了男人：男人有好兄弟和知己，女人有好姐妹和蓝色知己；男人只能有事业，事后一根烟，女人只能一心下棋，事后继续讨论棋；男人可以吸毒，可以出轨，可以放荡不羁，但仍然可以成为英雄。女人可以吸毒，可以有性格缺陷，可以放荡不羁，但仍然可以做女英雄。从这个角度看，她成了传统叙事的男性镜像，拥有了传统叙事中男性所拥有的一切：事业、爱情、友情、自我。
另外重要的一点是《后翼弃兵》中“天才”的创造。根据“天才”的计量定义，高尔顿量化了人类的智商。倒钟曲线中，中间的大多数人都是普通人，右边小概率的人有5%是天才。在文学叙事中，这个不平凡的人被称为超人。神奇女侠是最典型、最著名的女超人之一。在《与哲学》(《神奇女侠与哲学》:《亚马逊的奥秘》)中，不同学派的哲学家以各种方式诠释了这个角色。正如《神奇女侠秘史》(《神奇女侠秘史》)所显示的，自诞生以来，不同学者对这个人物的看法褒贬不一。有人认为她迎合男性审美，有人认为她体现了女权主义。但只要把握性政治的本质是权力，就能把握其本质。天堂岛是20世纪初纯女性乌托邦岛的变体。它的核心思想是女性可以独立运作一个社会而不依赖男性，这个权力结构中不可能有男性。神奇女侠可能在审美上迎合男性市场，她的武器可能充满性瘾的暗示。然而她英勇无敌，在战场上与男同志相得益彰。即使她穿的是超短裙，也暗示着我可以这样穿，但如果我有反击的能力，我会反击。她已经成为一个打破传统刻板印象的形象。一方面，她像所谓的女人一样性感美丽；另一方面，她像一个所谓的男人一样勇敢而强大。后现代或建构主义学者已经指出了这一点，并得到了人类学家的证实。所谓男生从小喜欢军事，喜欢剑，喜欢数学，女生从小喜欢娃娃，喜欢刺绣，喜欢言情剧，这只是文化丰富的结果。这是一个非常精确的人类学家术语。就像用毛笔在试卷上滴一滴墨水，整个白纸都会被泡成黑色。正如大卫d吉尔摩在《发明男性气概》(《正在形成的男子气概》)中提到的，我们的文化已经把生理上的男孩和女孩培养成了社会学上的男人和女人。
《八二年生的金智英》剧照。
尼采提出的哲学理念超人，与现实生活相去甚远，亚洲影视剧又出现了另一种英雄叙事。这种叙事根植于东亚的文化圈，在这里女性不仅受到性的压抑，还会被荡妇羞辱。在《八二年生的金智英》等作品所描绘的文化氛围中，西方现代故事中较为习以为常的正常女性角色变得充满抗争力量和悲剧色彩，成为东方独特的悲剧英雄人物。《新京报书评周刊》的评论文章《亚洲的女性主义书写，是另一种英雄主义叙事》将这种叙事与非正义的英雄叙事(尤其是对强奸犯、杀人犯的推崇叙事)做了很好的对比，并列出了近年来的优秀作品。这种不义的英雄叙事，本质上与我们日常生活中酒桌上、会议上大声喧哗的油腻中年男人是一脉相承的。权力编织的话语形成了一种可供选择的吹嘘手段，就像一些教授在课堂上公开讲黄色笑话一样。
《后翼弃兵》也采用了英雄叙事，是现代话语体系的科学英雄叙事。我已经提到了高尔顿提出的智商概念，它不仅被希特勒滥用为社会达尔文主义的基准，而且成为现代和当代社会科学话语的另一种叙事。就像18世纪的头盖骨相学认为黑人不如白人一样，智商的概念也被用来论证种族和性别的差异。随着社会调查方法的改进和教育的普及，这种差异越来越不明显，于是从一个科学概念变成了一个优势默认规则：女性智商不如男性，尤其是在从事数学物理研究的时候。像不努力学习，容易被感情分散注意力的女性，就成了社会转型的又一个案例。此外，还有一种观点认为，所有取得成就的女性都依赖后天的努力，而不是天生的才能。典型的例子是玛丽居里。比如刘对居里夫人的评价《三体1：流浪地球》认为她只有通过反复实验才能成功。而中国的居里夫人传记很少提到她和朗之万之间的绯闻，《居里夫人绯闻考》(见《科学的异域》，华东师范大学出版社，2008)指出这是因为女性进入科学界还是要遵守“女性道德”的，可以说是对的。需要注意的是，社会对男科学家的评价往往大相径庭。对于像爱因斯坦、薛定谔这样滥交的人，大部分科学家(自然大部分是男性)都把他们当成浪漫主义的人物，并提议把科学成就和个人性格分开评价；对于那些兢兢业业甚至冷酷无情的人，比如牛顿，他们认为自己是献身于科学的。这类似于对女性在其他领域经历的评价，只是科学有其自身的语境，掩盖了这种在其他领域极其普遍的现象。这条静脉是自牛顿以来科学家的形象。虽然牛顿对三位一体的看法与基督教的主流不同，但他仍然被视为上帝的孩子。“上帝说要有光，于是牛顿诞生了。”为了符合基督教，他必须禁欲，献身于上帝的自然之书，所以很多传记记载他一生都是处女。这种神话叙事在后世的科学家传记中被进一步夸大，变得蓬头垢面，毫无人性，比如《生活大爆炸》中的谢耳朵，《哥德巴赫猜想》中的陈景润。因为这种叙事与所谓的女性气质完全不相容，女性科学家被迫像贞洁的拱门一样成为“女性道德”，以保持科学的纯洁。
《后翼弃兵》显然完全打破了这个叙述。如上所述，女人其实是男人。只有她比其他男人聪明，才能掌握话语权，掌握主动权，这个故事才能站得住脚。或者应该说她打破了传统精神气质的刻板印象想象和天才叙事，认为天才或者英雄应该是无性别的。只有从这个意义上理解，才能体会到为什么同一个故事的主角变成了一个女人，会给一部作品的精神面貌带来如此巨大的变化。如果能得罪一些男人就太好了。一个有趣的例子是《热气球飞行家》，其历史人物是两个男人，影片改成一男一女。包括许多女性在内的批评家对此感到愤慨，认为这抹杀了历史，没有正视历史。持这种观点的人不仅没有区分历史故事和文学故事的区别，而且因为他们的作品用一个女人代替了一个有成就的男人而感到被冒犯。
需要强调的是，对于历史叙事来说，像天才这样的修饰词可以作为一种历史评价的话语，但也会形成某种惠哥史观和神话。因为历史上的女性都处于物化状态，她们真的很难取得和男性一样的成就。如果他们坚持遵循今天的价值观，就会犯被时代栽赃的错误，不符合现实。这个错误与Talal Rahwan和podol Alshebli最近在《自然》子期刊上发表的论文有关(见《学术合作中的早期职业信息指导与初级作者表现之间的联系》)同样令人不安。其实文章只是指出男导师的权力更大，导致自己的学生以后发展更好。但是，在解读中，却变成了鼓励学生找男导师。论文从指出性别歧视变成了本身就是性别歧视，说明大众是多么容易被忽悠，被冒犯。历史评价往往包括两个维度，一个是历时维度，即人物在回到当时的地方时，其行为受到其所处时代因素的影响。从这个角度看，根本没有超越时代的行为和人物；一个是时间转移的维度，也就是历史的后见之明，从当下的角度来判断。从这个角度看，会有很多脱离时代的行为和人物。一个好的历史评价应该把这两个维度整合起来，而文学通常为了张力而强调后者。我的书《科学无国界》里提到过克拉拉的例子。她被认为是一个悲剧的神话。但最近有研究指出，她的死与她的和平主义思想无关，可能更多的与她的婚姻家庭有关。历史的意义不在于创造一个令人印象深刻的神话，而在于恢复它的原貌。对于克拉拉来说，这个道理的悲剧尤为突出。她不是天才，只是一个普通的职业女性，就像当时欧洲的很多女性一样。
唯一的缺点就是天才这个词本身就是为男人创造的，智商是用理性和所谓的数学来定量计算的。对于任何测量方法(包括今天的大数据)，结果都已经隐含在测量标准中。我们用智商这个概念，就是默认有些人智商不好(如果不是女性，就会是其他弱势群体)，承认有天才，就是默认有些人天生很强，适合做某些事情(如果不是男性和数学，也会是其他强势群体)。换句话说，天才叙事本身就是一种权力视角的叙事，这也是为什么有些女权主义者在看《后翼弃兵》的时候可能会觉得不舒服，认为它基本上认可了一套方法是可行有效的。这可能是一个无法解决的问题。即使平等权利做得好，社会还是会面临这个问题，因为总有多数和少数，在某些方面存在强弱问题。
即便如此，我们也希望看到越来越多拥有男性天才头衔的女性，在厌恶女性的文化中依然敢于发声的女性英雄，越来越多的女性创作者发出自己的声音，而不是像《如何抑止女性书写》(如何压制女性写作)封面所示的那样，写下只属于男性的故事，更不要约束更多的女性(尤其是社会层面的女性)写作和写作
