重新评价汤因比:传记和两代历史学家
设个星标吧朋友们
我们之间，就差一个置顶星标
原发表于2020年10月，《书城》
1950年，33岁的威廉h威廉麦克尼尔(1917-2016)应阿诺德约瑟夫汤因比(1889-1975)之邀，参与了英国皇家国际事务研究所《国际事务报告》的撰写计划，这是一项总结二战期间国际事件的庞大工程。麦克尼尔承担了第5卷，《美国、英国和俄国：它们的合作和冲突，1941-1946年》的写作，涉及罗斯福，丘吉尔和斯大林的描述。对这些人物的描述引起了汤因比的注意。在为本卷所写的序言中，汤因比特别提出了他对传记写作的看法：麦克尼尔在描述这三个人物时受到了历史学家的限制，而这种限制成为了历史学家的一个有利条件，即他可以作为“观察者”而不是“支持者”写作，与他所写的主题保持距离，从而正确地观察和表达那些事件。
汤因比没有提到的是，历史学家可能既是所描绘人物的“观察者”，也是“倡导者”。这个事情发生在被他夸的年轻人身上，描述的人是汤因比本人。1986年，刚刚退休的麦克尼尔接受了汤因比的儿子劳伦斯的邀请，为去世的汤因比写传记。麦克尼尔已经搬到康涅狄格州的一个小村庄，他立即去英国收集了几个月的材料。1989年，这本传记在牛津大学出版社出版。
《阿诺德汤因比传》
[美]威廉麦克尼尔 著 吕厚量 译
定价：118元
上海人民出版社丨2020.4
对麦克尼尔来说，这是一本具有挑战性的书。一个原因是，在技术层面上，传记写作需要想象力，传记的一些负面材料可能会被故意隐瞒，这使得传记比写世界史更加困难。另一个更重要的原因是，作为一个深受汤因比影响的人，麦克尼尔需要努力在“观察者”和“倡导者”的身份之间保持艺术上的平衡。
1940年，麦克尼尔大学第一次在图书馆阅读《历史研究》，被汤因比渊博的学识和宏大的视野深深打动。幸运的是，他成了罗伯特达比希尔(Robert Darbishire)的女婿，后者是汤因比在牛津大学巴利奥尔学院(Balliol College，Oxford University)的同学，也是他一生最好的朋友。在这种关系的帮助下，麦克尼尔第一次见到了1946年在美国讲学的汤因比，这次见面导致汤因比向他发出邀请。后来的合作经历对麦克尼尔的教学推广和写作计划产生了积极的影响。在《美国、英国和俄国：它们的合作和冲突，1941-1946年》的序言中，麦克内尔说：“认真阅读这本书的人可以看到汤因比对学习的帮助。”我相信这是他发自内心的敬意。
老汤因比
但正是这种合作经历，让麦克尼尔从一个纯粹的汤因比“倡导者”变成了一个理性的“观察者”。他在接触中发现，以前的偶像只是一个人，有自己的心态，拒绝接受别人的意见，尤其是忽略了自己观点的矛盾。这使他脱离了“父亲般的人物”汤因比，转而实践自己的研究和写作计划。1963年出版的《西方的兴起》大获成功，奠定了麦克尼尔在学术界的地位。在他看来，这一成功实际上取决于与汤因比的决裂。
正是在这一时期，汤因比经历了学术界最严厉的质疑和批评。“祛魅”不仅仅发生在麦克尼尔身上，甚至很多人都没有接受过汤因比的观点。最激烈的批评来自牛津大学皇家历史教授休特雷弗罗珀。1957年在《文汇》(偶遇)发表文章《阿诺德汤因比的千禧年》。在这篇15页的文章里，他嘲讽汤因比是创立宗教的先知，嘲讽《历史研究》是一种圣经，开启了一个新千年叫做“安南汤因比”，无情地抨击汤因比的历史制度和公众地位。这篇文章对汤因比的声誉产生了长期的负面影响。在麦克尼尔看来，特雷弗罗珀(Trevor Roper)的讽刺和批判促使英语世界的一代历史学家坚决反对汤因比的全球化和预言性历史观，以至于汤因比在历史学家眼中的地位一直没有得到恢复。
《历史研究》
[英]阿诺德汤因比 著郭小凌 等译
定价：168元
上海人民出版社丨2016.8
麦克内尔本人享受了不同的待遇，特雷弗罗珀称赞《西方的兴起》。在麦克尼尔看来，这是特雷弗罗珀用《西方的兴起》再次批评汤因比。这种赞美是一种狂热而不寻常的赞美。这是因为麦克尼尔并没有完全否定汤因比，即使他“破产”了。根据麦克尼尔的儿子、环境历史学家约翰r麦克尼尔的总结，汤因比对麦克尼尔的学术影响还是巨大的。麦克尼尔把他的作品看作是对汤因比历史观的改进，但这种改进只能在汤因比的作品存在的前提下发生。麦克尼尔此后写的全球历史著作，一直以汤因比为坐标。甚至可以说，麦克尼尔在历史领域取得的诸多成就都归功于汤因比。
麦克尼尔认为，像特雷弗罗珀这样的批评掩盖了汤因比的作品对历史学术研究的真正贡献和持久影响。这本传记为他提供了一个畅所欲言的机会。他并没有回避写这本传记的一个目的：在20世纪50年代中期以后对公众的盲目崇拜和专业学者的敌意之间找到一个更合适的平衡，换句话说，就是重新评价汤因比。他的做法是尽可能完整地还原汤因比的生活经历，把汤因比的思想和作品放在一个不断变化的背景下，从国际局势和政治演变到人际关系和家庭琐事，并把它们看作是对环境变化的回应。
特雷弗罗珀批评了汤因比的文章
作为汤因比一生的参与者，麦克尼尔利用他的学术人脉和影响力，广泛检索了所有在英国、日本和美国都能看到的资料，包括博德利图书馆丰富的汤因比档案和日本大学图书馆储存的资料。借助书信采访、面对面采访以及汤因比家族的支持，再加上适当的推测，麦克尼尔将一部逻辑清晰、客观叙述与主观评价相结合的传记，与他卓越的历史能力融为一体。传记涵盖了汤因比的一生，包括他的家庭环境，他在温彻斯顿学院和牛津大学的学习，他在伦敦大学、皇家国际事务研究所等机构的工作，他在两次世界大战期间参与政治事务的情况，他在二战后在美国和日本的知名度，以及他晚年的思想变化。
为了体现“观察者”的立场，麦克尼尔毫不犹豫地还原了汤因比的许多私人生活事件，旨在揭露这位历史学家凡人的一面。麦克内尔确信这些事件是真实的，有必要公开，即使这让他感到痛苦。这些事件包括：汤因比对母亲溺爱的依赖；贫穷的家庭生活和体面的贵族生活之间的矛盾导致了汤因比一生对贫穷的关注。作为一个已婚男人，他在中国旅行时莽撞地向女历史学家艾琳鲍尔表白；专注于写作而忽略了对家庭关系的处理导致了家庭关系管理的失败，导致了严重的后果：与妻子罗莎琳的婚姻破裂，长子托尼自杀；不如意的家庭生活使他走上了神秘主义自我拯救的道路；最让麦克尼尔失望的是汤因比在一战期间故意逃避兵役的经历，让他的偶像形象一落千丈。
麦克尼尔还对汤因比的学术观点和巨著进行了评判。他精彩地分析了《历史研究》是如何写成的，汤因比的文明史观是如何形成的。同时，他也没有回避汤因比思想体系的缺陷，指出了汤因比东西方二分法的缺陷，“文明”概念的模糊性，以及晚年思想的固执和僵化。特别是他认为汤因比最大的错误在于继承了宾勒的核心思想，认为文明本质上是相互独立的。这个错误导致汤因比对文明的思考简单化，他的思想体系出现漏洞，为此他付出了高昂的代价。在麦克尼尔看来，文明应该是在接触、交流、互动的。事实上，许多学者在讨论汤因比和麦克尼尔关于“文明”概念的起源和区别时，都提到过这部传记。
威廉麦克尼尔
“观察”与“支持”融合的最终结果是对汤因比的“同情”。曾与汤因比共事过的著名国际关系学者马丁怀特(Martin White)评论说，汤因比“一生受尽苦难，但从未失去童心.他最大的弱点是不能从批评中吸取教训.他对历史知识的掌握具有诗意和神秘的性质”，这被麦克尼尔认为是对汤因比最深刻的评论。麦克尼尔通过真实、客观、甚至残酷的揭露，展示了汤因比的人生和学术生涯的悲剧色彩。在他的作品中，汤因比是一个艺术家般的人物，一个在巨大光环下饱受个人生活困扰和精神折磨的凡人。
更重要的是，麦克尼尔对汤因比的“重新评价”，也是对他学术生涯的一种发声。他仍然称赞汤因比是世界历史的先驱。这与麦克尼尔1985年由美国历史学会发表的题为“神话-历史：真相、神话、历史和历史学家”的年度演讲有关。他驳斥了狭隘的历史概念，重申了世界历史的必要性。他认为，一部彻底的世界史，可以培养个人与全人类的同甘共苦的感情，减少不同群体之间冲突的破坏性，而不是像狭隘的历史那样不可避免地激化冲突。在麦克尼尔的心目中，汤因比在未来是否会再次得到人们的认可，取决于世界史和通史的写作是否会受到更多的关注，他的倾向是明确的。
作为麦克尼尔的目标之一，特雷弗-罗珀在他的传记出版的同一年，于《纽约书评》年发表了一篇文章《先知》。虽然他很苛刻，但他也肯定了这本传记“直来直去”，认为这是一本诚实的学术传记，有深入的研究，有技巧，有同情心，有谨慎。但他认为麦克尼尔高估了自己的影响力，因为他不是唯一怀疑汤因比的人。他反对麦克尼尔的一些辩护，认为把汤因比看作世界历史写作的先驱是一种褒奖，因为孟德斯鸠、伏尔泰、吉本等人这些启蒙时期的“普世历史学家”更有资格担任这个角色，而弗雷泽、马克思韦伯等更注重证据的人类学家和社会学家比汤因比更有“持久的意义”。简而言之，他认为这部传记不会恢复主人公在麦克尼尔心中的信誉和名声。他对汤因比的批判并没有改变，依然像以前一样犀利、讽刺、冷酷，甚至放出“狠话”:“当他的作品被世人吹捧为几个世纪以来的终极智慧时，暴露了他自命不凡的愚民主义，我并不后悔；不过，如果我知道他父亲在过去三十年里一直是个疯子，我可能会温柔一点。”
上图为正在写作的汤因比；下图是甘索普大厦，汤因比在闲暇时写的《历史研究》
特雷弗罗珀是对的。汤因比在后世的评价几乎不能超过他在世时所受到的欢迎。但麦克尼尔传记的意义在于，避免在冷“观察者”的方向走得太远，试图在批评和支持之间找到平衡，至少他追求的是这个。特雷弗-罗珀的回应基本上是老调重弹，避开了麦克尼尔的重点，即从世界史写作的角度来看汤因比的贡献。在麦克尼尔的心目中，汤因比是他学术生涯中的重要引路人和同道中人。他对自己文明观的影响和在西方史学史上的地位，自然高于“普世史家”。毕竟在他传记的最后一章，与汤因比相比，希罗多德和修昔底德是两个“历史之父”的人物。无论如何，汤因比在事业上的勤奋和毅力还是令人印象深刻的，他对麦克尼尔的巨大影响就是杰出人物价值的体现。
客观来说，两位史家的人生经历有很多不同。虽然汤因比曾在牛津大学和伦敦大学担任教授，但他一直对教学缺乏兴趣。在他看来，在课堂上教学生是浪费时间。他始终专注于自己的写作，学术生涯更像是艺术家的自我创作，具有个体性和独特性；他接受过英国传统的精英教育，自诩是为帝国服务的知识分子，一直乐于干预政治事务。麦克尼尔的写作具有明显的受众意识，历史教学是他众多作品中的重要一部。他积极推动世界史教学，《西方的兴起》等一系列作品成为大学教材；与美国大学教育相比，他更自由开放，更致力于发展学科体系和历史学校。此外，不同的家庭成长环境和20世纪英美国际地位的变化也在悄悄地影响着他们的成败。
对人类整体命运的关注，使他们成为一种人。历史学家需要承担道德责任，发展一部世界范围的历史，为所有人类复杂性造成的多样性留下充足的空间。麦克尼尔的理解类似于汤因比通过文明的盛衰周期对人类命运的观察。他们都坚持把真情融入历史叙事，让历史写作充满关怀而不是冰冷。当人类面临越来越多的共同灾难时，就要摒弃狭隘、自私、保守、猜疑，以“倡导者”的心态做人类命运的“观察者”。这在目前尤其积极。
一代又一代历史学家的智慧激励着后人去追随甚至超越。1920年，宾勒的《西方的没落》启发了31岁的汤因比；1940年，汤因比的《历史研究》启发了23岁的麦克尼尔。时间已经到了21世纪，麦克尼尔已经去世好几年了。不知道世界历史上下一个会是谁？