汉代神兽——为什么群雄要“抗衡”？
流传了几千年的一句话，“余淼鹿鸣，吃野苹果”，被载入史册。鹿头角雄壮，眼大神大，身轻，性格温柔敏感，动静皆宜，颇有食用价值。它们是中外文明共同喜爱的对象。早在一万多年前，法国拉斯科的壁画就描绘了人类猎鹿的场景。另一个例子是公元前2-3世纪帕提亚时期的伊朗银鹿纹杯，在银杯的底部塑造了一只半卷曲的牡鹿(图1-1和1-2)。
图1-1帕提亚时期的伊朗银鹿杯
图1-2内杯底图案
中国记录的鹿历史悠久。刘敦元老师仔细梳理了古代鹿的相关文献和图像资料。最早的鹿纹是在Xi安半坡遗址仰韶文化彩陶上发现的，可能只有现实作用；商甲骨文龟甲中的“鹿”是一个具有很大视觉效果的象形文字，几乎是每只鹿的生动摹本(图2)；商周青铜器和西周玉器上也有许多鹿的形象，可能与图腾崇拜有关。秦汉时期，相关意象丰富，既延续了先秦意象，又有所创新。大致可以分为两类：一类是现实生活场景中对鹿的刻画，非常准确地捕捉到了鹿的习性和姿势，体现了对它们细致的观察和情感上的亲近；另一类形象神化鹿，展现了汉族人超越尘埃的想象。
图2甲骨文中的“鹿”
狩猎图像中的鹿
早在先秦时期，人们就已经意识到鹿的使用价值：它的肉可以食用，它的骨角可以用来制作劳动工具，它的皮可以用来保暖。总之可以用来提高生活水平。因此，先秦文献中有许多关于猎鹿的记载，汉代延续了这一习俗，这体现在文献和图像中。
狩猎画是汉代非常常见的题材，常被用作石像、砖像、博山炉、青铜车饰、现金树座等器物上的装饰物。在汉代人们狩猎的动物中，经常看到鹿。如河北定县122号汉墓出土的金银铜饰品两件，呈竹筒状，中空，表面自上而下有三个等凸的轮节，铜管等分为四段，每段用金银工艺装饰有狩猎图像。成分差不多。画面主体是各种动物混杂的云纹，人骑大象或骆驼，骑手与射手，山与花，其中有几只山鹿。工匠们惟妙惟肖地复制着鹿的各种形态，有的被猎狗追赶，抬起头，抬起蹄，奋力向前奔跑，气氛紧张；他们中的一些人相互追随。雄鹿停在前面回头看，低头看雌鹿。母鹿一边回头看，一边抬头看，慢慢地跟在后面。氛围迷人；有的向前看，挺直腰杆；其他人并排跳，轻快流畅(图3-1，3-2)。鹿喜欢群居，中国画中有很多对母鹿的描写。这种形象是王子今老师所关注的。
图3-1定县122号汉墓出土的金银铜饰品
图3-2铜车装饰展开线图
石、砖上有很多相关的图像，砖以西汉晚期的洛阳为代表。比如洛阳的一个人像砖，上下两面都饰有几何条纹。主图水平展开。从左到右是这样的：一个单髻的猎人，穿着短发夹和短裆，单膝跪地，侧身向后看，左手拿着弓，右手拉着弓弦，专注于前面一对奔跑的鹿；奔跑的鹿在空中升起，并排向前移动。公鹿抬起头，向内弯曲四肢，是描述有蹄动物奔跑时四肢收拢、放开时“收拢”的瞬间。相比之下，母鹿惊恐地回头看着猎人，向外“释放”它们的四肢。两只鹿的前面有一只垂直的鹤，抬头弯着脖子，翅膀合击，一只脚站在地上，一只脚举起鸟爪微微蜷曲；照片的最右端是一匹飞奔的马，从左边走来，昂着头，右前蹄抬起。剩下的三只蹄子站起来就像它跑完步后停下来的那一瞬间(图4-1和4-2)。
图4-1洛阳狩猎图案人像空心砖拓片
图4-2空心砖拓片局部画像
鹿形镇
现实中的鹿不仅在狩猎地图上有所描绘，而且一个鹿形的城镇也很生动。云：是镇，是方蒋济注：“镇，座持。”在椅子发明之前，先秦秦汉时期的人习惯坐在地板上，座位的四角通常在镇上留出，不用折叠座位的四角，就可以很容易地起身坐下。Xi镇一般由铜、铁、玉、石等制成。大多数鹿形城镇都是铜制的，鹿的背部嵌有贝壳。陕西、三门峡、大连、徐州、巢湖都有。比如陕西县出土现藏于国家博物馆的一个鹿形青铜镇，鹿是一只母鹿，耳朵左右横伸，眼神平和，头部向左旋转，颈部曲线优美简洁；上身直立，胸部和背部刻有几条卷云纹，可能露出它的毛发或云彩；四肢平躺，前肢屈膝，小蹄子从地面微微向上翘起，在精细部位展现其轻盈活泼的气质；背面呈椭圆形、圆盘状，圆盘内嵌有贝壳。整只鹿造型优雅，在寂静的地方默默传递着爱(图5)。
图5中国国家博物馆北麓青铜城
神话图像中的鹿
汉代形象中有许多被赋予神性的鹿，典型形象大致可分为三类。
（一）别致的鹿首图像
第一种是鹿头像，常见于人像砖上。海外一些博物馆收藏有浮雕鹿头的西汉画像空心砖，如美国纳尔逊美术馆、法国赛努奇博物馆、加拿大皇家安大略博物馆等。季孙老师做过相关研究。纳尔逊艺术博物馆的这件作品是一个带有灰色陶器的长方体。它的顶部是一个倾斜的屋檐，砖块的左右边缘用几何装饰条模制而成。砖的主体正面浮雕着第一个牡鹿的形象，耳朵斜伸，头呈两个角度上升，两个鹿角像树枝一样垂着，造型丰富而铿锵。鹿角上部有两排长方形格子，里面分别印着武士骑行、车马旅行、钱币图案等浅浮雕图片；鹿头下面两行分别印有首行、树行、动物行等浅浮雕图片，底线动物行破损严重。这种砖雕鹿头的风格虽然写实，但其意义并不纯粹是纪实，而是具有神圣的象征功能，可能与我们之前所说的汉画像中的羊头功能类似。
（二）仙境组合中的鹿
第二类是仙境中的鹿意象，结合了神仙和野兽。如临沂五百庄汉墓前室北墙西柱东，画面自上而下分为四层。第三层是一只卧鹿周围三个羽毛人的形象：左边地上躺着一只牡鹿，长着两只角；一个羽毛人站在它面前，戴着尖尖的帽子，深邃的眼睛，高高的鼻子，用右手轻抚着鹿的脖子；另外两个长着羽毛的人在鹿的右边和后面，举起手来围住它们(图6-1和6-2)。鹿常被用作神仙的坐骑。他们一起出现在天界，鹿自然被赋予了神性。比如绥德出土的一个墓楣石，和我们上次在《汉代兽羊之神》一文中介绍的一个石像相似，画面大致对称。从左右两端到中心，图像为：日月轮、鹤抱鱼、驰马、仙人骑鹿、一只神羊站在中间偏左，背景饰以流线云纹。有2个仙人骑鹿的形象，一左一右向中央进发，两只鹿都是牡鹿，鹿角艳丽，收拢成两捆，微微向上抬起，脖子弯曲，头昂得很高，前蹄落地，后蹄翻起，只是跳跃的姿势；每具尸体上都坐着一个羽毛人。他们在头后挂一绺辫子或毛羽，举手拉鹿，翅膀在一个肩膀后面飞(图7)。此外，还有鹿拉仙车的图像，在南阳和徐州的石像中都有。
图6-1临沂五百庄汉墓前室北墙西柱东像
图6-2西柱子东侧的局部肖像
图7绥德墓楣石拓片
陕北有一种石头浮雕，结合了鹿神和羊神，生动地展现了它们的神奇属性。比如绥德燕家岔墓西墙左右画像石，形状都差不多。每块石头的左右两边都有一根柱子，上面挂着卷云图案。中央主图以一只鹿或羊为主角，背景装饰着蔓生杂草的卷云图案，中间点缀着各种各样的小兽，或有翅膀或长角，或飞奔或跳跃或站立或咆哮，充满活力，不受云彩的约束。其中，右侧肖像石中间刻有一只神羊。它侧身站在左边，头微微抬起。头顶左右弯曲，每个角上有三个结。眼睛睁大，下巴轻刷；前后右蹄抬高，前后左蹄支撑，短尾向上翘，有尊严。位于左侧石质浮雕中间，刻有一只鹿。它站在右边，昂着头，有一个突出的圆眼睛。头顶上的一对长角水平向后延伸。角的枝繁叶茂，尾尖上翘，看起来像两个严璎珞；翅膀生在肩膀上，短尾巴翘起，四肢直立，姿势昂贵(图8、9)。神羊和神鹿左右相对，用墓室的一道墙和一道门装饰，连同身后的长云和跃动的猛兽，营造出一个光彩夺目、魅力四射的神的世界，用震撼守护着墓室，指引着亡灵走向浪漫祥和的天界。
图8、9绥德燕家岔墓西墙左右两侧的石质浮雕拓片
（三）造型奇幻的鹿
第三种是鹿本身的外表有神话元素，比如独角头或一对头。独角鹿可能是独角兽。麒麟自古以来就是吉祥的象征。关于它有很多著名的故事。例如，《楚辞九歌湘夫人》年鲁哀公十四年春，在西方打猎时，没有人知道这件事。直到孔子才认出是传说中的林；孔子哀叹神兽被射死，将是不祥之兆，预言自己的生命将走向死亡，自己一生坚守的“道”将陷入死胡同。当时，人们对麒麟非常敬畏和严肃，所以他们
这是文献记载中对麒麟形象的描述，但在形象上更为具体。汉画像石砖上有很多这个独角兽的图像。比如绵阳出土的一块长方形砖，正面是独角兽和鹿的组合，背面是几何图案。在砖的正面，麒麟和鹿从左到右相对站立，其中麒麟面朝右直立，两耳在头顶斜着，中心角向后延伸，长颈微微后仰，长髯尾垂在身后，四肢着地站立，安详宁静；鹿以奔跑姿势面向左侧，头低着，头微仰，三叉角，短尾巴朝上，右前蹄抬起，其他三蹄着地或摩擦或试图玩耍，仿佛能感觉到奔跑时身边卷起的小旋风。两兽之间有一玉，象征吉祥；四周是树木和红草(图10)。
图10绵阳出土人像砖拓片
双头鹿是指有两个头，头比肩长的鹿。这种形象在陕西的石像上比较常见。比如榆林子洲县庙家坪墓左柱上的人像石就是典型。上面有三只鹿。整个画面从上到下分为四层，上面三层从中间分，每层两格。因此，石头上从左到右、从上到下依次有七个网格图像，分别是：玉兔药与羽人结合、任贤六伯与鹿站结合、龙虎结合、双鹿。第二个网格有一个云形底座，上面六伯有两个神仙，下面云中有一个牡鹿站；第四帧，有一只双鹿跳跃，一只牡鹿躺在地上。两只鹿肩有两个长脖子，每个脖子一个头，头顶一个角，形状奇特；长尾倾斜，前蹄贴地，重心在前，后蹄抬起，就是跳跃姿势(图11-1和11-2)。
图11-1榆林子洲县庙家坪墓左柱石刻拓片
图11-2部分石质浮雕拓片
鹿的文化涵义与神话寓意
前面说过，鹿有极高的实用价值，它的皮、肉、骨角都是人用的。除了实用价值之外，汉人还赋予了它政治文化意义和神话意义。这些形而上的观念来源于鹿的自然属性，既体现了汉族人独特的思想和精神魅力，也影响了后人对鹿的认识。我们可以从三个角度来理解它们。
（一）寓示兴亡的苑囿之鹿
大多数古代王朝建造花园，并封闭了大面积的狩猎区。鹿是园林中常见的动物，因其观赏价值高，易于繁殖和驯化。比如《史记孔子世家》“禁园有白鹿，少房有银锡。”司马相如《汉书武帝纪》说：“那么，枷锁的珍宝和麋鹿的怪物。”宫殿楼阁和皇家园林往往是最适合人们凭吊古人、追寻古人兴亡的地方。因此，其中的一只小鹿也可能成为转喻和欣赏历史的文化符号。在先秦秦汉的史书里，园子里有很多鹿。比如广为流传的赵高称鹿为马，胁迫秦二世的故事。再比如《汉书食货志》年的故事，淮南安官刘安谏吴：西汉初年，淮南王安于现状，欲造反，吴苦谏曰：“陛下知亡国之言乎？春秋末年，伍子胥苦苦谏，不能让越国坐大国，而不肯听谏。伍子胥悲愤过后，说：“我今天看到麋鹿跑过你们的园台，姑苏的美景很快就要拿下了。“子胥真的成了预言。现在在宫里也见过和伍子胥一样的情况。宫殿荒废多日，不知不觉荆棘露衣，荒凉衰败已露！”
历史的循环总是惊人的相似，但是就像铁坠入深渊一样
先秦时期的大规模狩猎活动在秦汉时期得以传播，既尊重传统，又有当时特殊的历史原因。这种集体大规模狩猎不仅仅是娱乐，更是一种实用的军事演习。秦汉以军事成就立国，武学精神得到极大提升。狩猎满足了当时人们的政治和心理需求。猎鹿还有一个特别的点。侯旭东老师注意到，秦汉时期英雄云集，争夺天下时，社会上就诞生了“争鹿”论。他引用张的话说，鹿用的是争天下的比喻。
为什么这两者有联系？老师认为是“鲁”；杨超先生指出，因为鹿擅长奔跑，胜利者可以证明自己的能力，进而体现地位和财产，从而确立权力。由此可以推断，鹿本身是极其机警敏感的，捕猎它需要极大的精力甚至智力，过程充满惊险。这种狩猎活动本身与争夺皇位的心理体验是有相通之处的；此外，汉代的鹿是吉祥的象征，可能与胜利和政治权力有共同之处，具有积极的意义。
竞争理论不仅突破了传统命运观的束缚，而且发现并肯定了个体的力量，有利于历史的良性循环；也把鹿从普通体验世界的范畴中抽离出来，赋予它神圣的色彩，让它有一些说不出的超凡魅力。
（二）指代帝位的群逐之鹿
汉晋时期，鹿被明确标注为兽，如《封禅文》:“神驱六鹿，鹿转三百岁。”另一个《汉书伍被传》云：“鹿一千年变淡，五百年变白，五百年化为谜。”这么长寿的鹿是神仙，颜色随着修行的时间而变化，极其浪漫。
鹿能变成野兽并不奇怪，因为就它的自然形象和习性而言，它是相当精致的。鹿生活在山里，偶尔会在草丛和树丛中闪过。它优雅敏捷的形态令人惊艳，但转瞬即逝。它像流星一样在山间来回飞舞，有着天然的不羁和空灵的天性。当然，这并不是决定性因素，其更深层次的根源有待探究。
早在战国时期，楚国就是一个占统治地位的国家，楚文化融合了当地民间原始的巫术信仰和神话的想象。当时与中原文化有着很大的不同，有着瑰丽奇特的精神形态；而且影响深远，对中国文化有直接影响。根据考古发现，楚墓中流行一种有角的镇墓兽。其材质多为漆木，少数为陶木复合；体型以人、神或鸟兽为主，特点是头部插有巨大的鹿角，底部为方形座椅。显然，这个鹿角有着特殊的含义。《春秋命历序》说“一只鹿吓到一个女人去挑一个女人有什么不好？往北到穷乡僻壤。崔贺Xi？”《述异记》还说：“浮云入影，骑白鹿，好说话。”楚人认为鹿是神圣的，用它的角塑造城镇墓兽的形象可能意味着鹿角可以辟邪和震慑，从而保护墓主人。
到了汉代，楚文化中的鹿角崇拜虽然日渐式微，但对鹿的神性的认同却依然存在。除了前面提到的关于鹿长寿的传说，汉代人对鹿的想象也体现在“鹿车”上。
汉代鹿车大致有两种含义。王子今老师做过考证：一种是“轮式手推车”，指的是手推车，是日常的交通工具。历史书上有很多记载。比如《楚辞天问》中“众所周知的妻子侍奉皇室服饰，还穿着短衣服，和宣一起把鹿车带回家。”另一种是指“神驾”，即鹿是神仙坐骑或神驾汽车。汉乐府《楚辞哀时命》有这样一句诗：“神仙骑白鹿，耳短。引我至太华，兰芝得红楼。”《后汉书鲍宣妻传》年，山东姑娘们练完道后，进入华山。“50年后，第一个熟人在华山寺前遇到了女孩，拿了白鹿，拿了30块玉
图12南阳魏公桥汉墓出土石像拓片
（三）象征神话的祥瑞之鹿
鹿，一种在山林中无拘无束的野兽，来到人间，与人类形成了各种联系。从最直接的衣食住行，到了楼台花园，成了观赏动物。它涉足古代政治领域，成为权力的隐喻。它被想象成一只引导灵魂走向永生的神兽。它是一个从真实动物到文化符号的过程，既是汉代人想象的形象呈现，也是他们内心灵魂的展示。即使王朝有新陈代谢，浪漫的情怀总是被风雨吹走，但总有一些习俗被精神文化保存下来，固化在人们的记忆中，永远充满活力，永远引人入胜。