七年级学生:我写的是宇宙 不是你想要什么
作者|廖
七等学生(生于1939年，死于2020年10月24日)，本名刘，台湾现代主义的代表作家、画家。出生于苗栗县桐晓镇，毕业于台北师范大学美术系，曾任小学教师。七年级学生的作品主要是小说，也有诗歌。作为抗议社会主流压力的象征，小说的写作风格和内容一直被文学评论家嘲讽为“看不下去”和“叛逆伦理”。代表作品有《我爱黑眼珠》 《沙河悲歌》 《重回沙河》等。
七年级学生
看着《削廋的灵魂》的七班同学在谈论自己的作品，不禁想起了他的一句前辈的话：“我是代表真理的人。”——老民国作家废名剃光头时突然蹦出这句话；因为不满理发师的皂胰腺，废名生了一首诗，原因很多。诗名叫《理发店》，理由如下：
“我还记得那是在电灯下，我准备刮脸，把胰腺泡沫涂在脸上。我突然看到它对着玻璃，心想，‘理发师，你为什么这样诽谤我？“我是一个代表真理的人，你知道吗，”连忙觉得好笑，这跟真相无关。就我们两个人而言，理发师和我可以说是已经忘记对方了。这一刻，我真的有一种伟大的感觉，再看的时候，一把剃须刀在我脸上划了很多痕迹。而且理发师的收音机突然开了，劣质的音乐又干又无味。我觉得这些人的精神就是庄周说的干鱼，互相帮助而已。"
七等生是受尽人间苦难的人。大部分都是互不相同的，只是他厌倦了又摆脱不了的唾沫。而他，和上面的废名一样，有着超乎寻常的自我意识，提升自己，保护自己，超脱于世。用世人的话说，这个人没人性。
但正如他自己所说：“我写的是宇宙、地球和人类，而不是你想要的。”那些赞美他的人(那些说“杀了我，让我隐形”的人)根本不值一提。七年级的学生是最极端的，如果不是台湾小说最后的存在主义者。因为它极端，所以它尖锐、单薄、扭曲、纤细，文字和人在剃刀的边缘驰骋。你会担心他的小说会在诗歌的诱惑下崩溃，就像你看《削廋的灵魂》一样，你会怀疑这个人怎么没有自杀。
这种才华横溢、极端的人在60年代和70年代出道的文艺青年中并不少见，但后来有一半人安定下来，与现实和解，慢慢坐在现实提供的首位；另一半因自恋而自负，以名人的风范修了一条通往南方的捷径。你不得不佩服一个疯狂的、独立的、谄媚的人的硬度，就像一个能活下来的七等学生。
骄傲容易跳。最近那个自称读了15万本书的漫画家(也就是假设他从出生开始读书，每天要读5.7本书)就是一个很好的例子。他的傲慢其实是没有自信的自欺欺人。哪里比得上七等学生说的“这个世界上只有三幅画可以永恒，一幅是《蒙娜丽莎》，一幅是梵高的0103000？”我必须承认，他代表了真理的一部分：可以学而不学的部分，那是幼稚而自满的。
七年级学生的疯狂，落入文字，意味着扭曲和竞争，从他对《向日葵》这个名字的坚持就可以看出来。在生命的尽头，他仍然告诉编辑要注意《削廋的灵魂》的标题。“早期所有的错别字都是排版。印刷工以为我写错别字，改瘦了。后来很多版本曾经变成了瘦魂，但我的本意是尴尬的。有一个隐藏的意义。如果这项完整的工作可以完成，我想把它改回来。”(见邮票编辑陈建宇的脸书页面)。
恐怕七年级学生的怪语言只能和新诗前期的废名、李金发比。粗犷笨拙，时而嗫嚅，时而斩首。那些质疑他的人说这是一种翻译风格，但诗人鸿鸿指出，这是七等学生与党和国家的标准语言之间的挑衅性对抗。我想补充一点，他的文学语言相对于他生活中的“缺乏严肃性”来说是极其严肃和令人不安的，但两者都是真诚的，对自己的存在是忠实的。
影片的高潮是对七年级学生最具争议的《削廋的灵魂》的可视化。虽然它的震撼程度不到文本的十分之一，但还是能让没看过原著的人目瞪口呆。
《我爱黑眼珠》是一个28岁的七年级学生发表的作品，大意是一个李曼狄龙去找他的妻子春子，途中遇到了一场大雨。城市被淹，他救了一个虚弱的妓女。这时，晴子出现在远处，但他没有回应晴子，让她觉得自己被背叛了。他的妻子目睹妓女亲吻李，并歇斯底里地跌入水中，被洪水冲走。
这部名作与尼采、纪德、王尔德等后现代主义者一脉相承，同时也链接了日本太宰治和阿部公房的撑起道德的传统，其震撼力并未被同时代的村上龙所盖过。讨论这部小说的文章也是汗流浃背。我还是想强调，让我印象深刻的还是他面对存在的悬崖时不媚俗的坦诚和勇气。
看来七年级学生的诗是最适合解释《我爱黑眼珠》等“杀妻”小说的。比如这首歌《我爱黑眼珠》:
".早晨的阳光照射在阳台上
懒得起床梳洗
外阴充满归属感
一个合法男人的精液
谁一个人在里屋
沉默、萎缩和悲伤
像寄生虫一样
不敢来."
这里的矛盾和懦弱只反证了写作行为的勇敢。即使是这样的人，也有人理解他，爱他。只能说，他遇到的女人都很伟大，不仅仅是包容，更是分辨出这个疯狂的人在落石时代的可爱。
最后，这部电影在《岛上写作》系列中形象鲜明，高度个性化。导演可以参考敕使河原宏的《雨雾时节》和张兆堂的摄影作品，他们是七等学生的同时代人。拍这样的纪录片是一种冒险，我很欣赏。遗憾的是，“沙河”这个七班学生重要的文学舞台，就像早年的乌什社一样，没有被形象所诠释，更不用说对——的分析了，七班学生可能需要一部更大胆的电影。
作者|廖
编辑|张进
校对|赵琳