阅读|信件和微信
读穆欣的诗《在过去，太阳慢慢变了/车、马、邮都慢了》，内心会生出一种浓重而潮湿的乡愁，时间的纹理里充满了精致而褪色的往事：
慢吞吞的绿皮火车，慢慢升起的炊烟，手缝的衣服，悠闲的散步，还有翻秋水的书信。
业余时间整理旧东西，发现箱子下面有一堆带丝带的信，——本书，朋友交流，编辑回复，等等；还有年卡和明信片，数量众多，比较复杂。
虽然都是问候和祝福，但都是短暂而长久的，一种久违的感觉在心里慢慢升起。
翻看信件，记忆之门“华”被敲开了，写信的时间渐渐浮在我们面前，清晰而生动。
在爱的种子的年纪，我收到了第一封情书，那些豪放的文字，还有那张绿油油的脸，让人脸红心跳；在青葱岁月和盛世，一个人踏上异乡之旅，内心充满了孤独和恐惧。只有当他收到家人的来信时，他才能感到一丝安慰。
记得刚下班的第一个秋天，我一个人在陌生的城市流浪，没有朋友，心里没有任何帮助，又碰巧生病了，感觉整个天空一片灰暗。我像一只虚弱的麻雀，蜷缩在房间里，慢慢梳理着羽毛。
第二天，我刚收到父亲的来信。一遍又一遍的看那本书，简单的文字让我热泪盈眶，心里的孤独、恐惧、焦虑顿时一扫而空。
那时，我经常和朋友、同学和编辑交换信件。在一盏孤灯下，摊开纸笔，慢慢写一封信。笔尖流转，每一笔，每一笔，每一个标点，都充满了深情。
等待信件的日子是忧郁的。每次路过邮局门口，都会忍不住瞟一眼绿色的邮箱。收到信的日子是喜庆的。我听见有人喊：“那个，接待室有你的信！”！我的心里会立刻充满幸福和惊喜。
“见字如面”贴在一张小邮票上，印着时间的印记和岁月的变迁。想到古人“三个月的战火过后，一句家话抵得上一吨金子”，我感到很多幸福。
以前写信慢，重要的不重要的事情都耽误了是常事。很难想象梅花传到朋友那里是不是只剩下枯枝了。好在我想传达的是友情和问候，只是“一个春天”的礼物，并不是真的梅花。
时间过去了，从最初的期待、猜测、想象、等待的字母时代，到电报、固话、BP机、手机、智能手机的信息时代。时间好像不算太长，一切似乎都很自然。
微信让世界一夜缩小，以至于只剩下一个点。亲朋好友、同学、熟人甚至多年失去联系的陌生人一下子围了上来，除了圈子外还成立了各种团体晒心情、晒孩子、晒美食、晒旅游、晒一切可以晒的东西。
一时之间，熙熙攘攘，熙熙攘攘。少了婉约之美，多了直白；少挠心挠肝，更方便快捷。
“夕阳西下的时候，是我最想你的时候。”这样的话让怀念有一种美好的感觉，适合月前月后的花，适合慢慢发酵的时间。
在微信时代，思念成了一个奢侈的词，因为它不再有悬念和希望。无论你想念谁，想到谁，都可以在微信上看到。
我是一个慢热的人，一直活在自己的节奏里。直到有一天，我的孩子“小眼镜老师”离开了岛国，我突然慌了。他太小了，看不见也够不着。我能怎么做呢？
当我在微信里看到他的话，在视频里听到他的声音和样子，我悬着的心慢慢放下，双手合十，我说，谢谢微信！想了想，又忍不住笑了，就感谢微信？我们生活在一个方便快捷的时代，一切皆有可能。
在过去，这些信件不仅传达了问候、祝福和关切，而且呈现了汉语的美，被赋予了独特的内涵和魅力。印出来的小纸条，香喷喷的纸墨，总会淡去，只留下美丽的背影，在留恋中延伸。